布鲁塞尔终于下雨了。

【资料图】

这句话能够体现出语境的重要性。若是放到哪怕仅仅一个月前，我也是无论如何不会说出这样的一句话来的。是的，布鲁塞尔已经进入了炎热而干燥的夏天。每天晚上九点半，我都恰好会看到窗外瑰丽的晚霞，西边的视野里有一棵柳树，时常在晚风中轻轻摇摆，坡道上的柏油路面会泛出皮肤一样的光泽，我在相册中保存了许多个傍晚的副本。

没写周记的六十天里，我经历了睡眠混乱的如流星一般的五月，也在日复一日地迷蒙中捱到了告别的时候。五月是被大量考试鞭笞的时光，精神矍铄地在清晨和深夜敲打键盘，得出要相信大脑安排的结论；五月也是充斥大量电影的时光，我被戛纳的海风吹拂，也被猝不及防的大雨浇打。

那时候是这样描述心情的：

I won’t forget tonight.

坐在沙滩椅上等待放映的时候音响里传来这样一首歌，于是我识别出来并加入我的资料库。几乎每一张照片里都有这一次的海报，而这也的确是一个盛大的派对——当你不断地在餐厅橱窗里看到相同的海报，当你迎着海风走过阳光灿烂的人潮，当你在每一次金棕榈标出现在屏幕上时鼓掌，你会强烈意识到这一点。 毫无疑问这是有很多遗憾的旅程，比如蔚蓝海岸的大雨，比如不断显示满座的抢票界面，比如前三天零散寂寥的排片。但我还是几乎体验了每一个电影厅的流星。那确实是如流星一般的日子，灿烂、短暂、难得。 走在红毯上的时候觉得满目光辉，镜头反射出艳丽的红色，如今回想起来还是觉得不真实。但事实是，那些梦幻犹疑过的场景，我们都真的身处其中了。

我不知道在海边静坐的那两个小时会如何改变我的人生，但如果日后想起关于世界关于人类幸福的话题的话，我便会与那时的我重逢。

当我回想这一年，许多记忆都混杂在一起，时间的标码都失序。因为反复咀嚼，遥远的日子都近在眼前。而如今我的确又回到了三十度的夏天，我便想要从自己身上观察出一点庞大的变化来。但令我没想到的是，情绪无比平稳，就像熟稔地坐上95路公交车去往目的地——市中心的电影院，火车南站，或是机场。

十个月来和自己度过了许多时间，昨晚翻看相册，想起新年时如愿看到了湖上日出，两个珍贵的际遇让我写下“这会是很好的一年”这样的开头。然后才忽然意识到，这个所谓“很好的一年”，竟然已经要过去一半了。相熟的一些朋友已经回到了中国，偶尔会在凌晨三点半给我发来生物钟编辑的消息。我曾设想过我对布鲁塞尔的告别，我想把我日常生活的场景都拍下来，用第一视角全走一次，当作是回忆的引线。口语课的最后一节的主题是“comment se dire adieu”，后来我给老师写了一封邮件，开头和结尾大抵是这样的：

今天又是布鲁塞尔的经典天气——阴雨连绵。现在我正坐在窗前，眼前的天空是一片茫茫的白色，我们像被包裹在云中。听着歌，我想起9月时大家一起去奥斯坦德海边的场景。那天挂了很大的风，也下了雨。［…］

您说的没错，布鲁塞尔对于我来说已经成为了一个像故乡一样的地方。每次旅行完回到布鲁塞尔，我都会感到熟悉和舒适。这座城市给了我很多东西，而我也把我的一部分留在这里了。 那天奥斯坦德的风超级大，我们因为寒冷，最终没有到达海边。但在某种程度上，我觉得我已经走过了很长的路，也见到了特别美丽的波浪。 该如何说再见呢？当我看到这个话题的时候，我就忍不住开始流泪。所以我想这就是我的答案： 以幸福的沉默，以感激的眼泪。

如今的冷静大抵是由于那时透支了过多的情绪。

昨天久违地去了commune，把居留卡退还了，首尾圆合的旅程。窗口里依然是那两个职员，只不过从当初的1号窗口腾挪到了4号。我想大概也就对应着我在这里经历过的四季。

回国之后的生活应该也不会完全是我曾经熟悉的模式，我不知道我会如何反复回味在东一区北纬五十度所度过的这十个月。应该是会不断觉得幸运吧。因为好像的确因为跨过广阔的大地而见到了更宽广的地平线，思维的触角也能够延展到更遥远的地方。因为足够漂浮，所以扔掉了很多重量，而追求的东西，也似乎发生了动摇和变化。

但我也同样不能确定，这样的改变能在我的身上停留多久，或许不久之后我又会开始厌恶太阳，当我忘记晦暗的潮湿冬季，当一切感受都消失，只剩下刻板的评语。

有了许多新的想去的地方，也掌握了许多生活的经验和生活的能力。我的世界，大概的确是变得更广阔了一些吧！

这大概就是用东一区的钟表所记录的一年里，最后一个章节了。

很期待新的旅程。